曾几何时，互联网上的一切都集中在一个地方：我童年家中一张沃尔玛平板包装的办公桌上。好吧，严格来说，这并不准确，但当时我感觉非常真实。当我坐在那张可调节高度的人体工学办公椅上时，整个互联网似乎都搁置在这张刨花板办公桌上，而那张笨重的台式电脑却不堪重负，桌面凹陷了下去。
我第一次瞥见万维网，是通过一个灰白色的显示器
大小是我幼年脑袋的四倍。互联网发出的第一声，当然是刺耳的尖叫——也就是拨号上网的交响乐般的尖啸。小时候，住在阿巴拉契亚山区的我，把笨重扬声器的音量调到最大，听到了大约19秒的“ skooo skeee skooo skeee dooo skahhh skaaaaaaahhhh skahhhhhh”的尖啸声。 这让我妈妈吓得缩了缩脖子，但我却更加喜欢它了。这是我们早期网络冲浪者的号角声，宣布我们都登录成功了。当这声音结束时，我看到了这个新世界。Internet Explorer 会加载网页的抖动节奏：一片似乎永无止境的GIF动画海洋，不断循环播放，既俏皮又滑稽，又充满新鲜感。
对于像我一样在万维网早期成长起来的人来说，拨号上网的呼声听起来就像是未来。而这个未来就像是互联网新兴的图像文件类型：新的图形交换格式 (GIF) 将多个帧合并成一个文件，循环显示基本动画。它很快就定义了.com 的审美。
当时台式电脑的带宽和功能有限，这使得 GIF 超越了技术壁垒
成为当时的标志。很快，所有能想到的东西都变成了 GIF：跳舞的婴儿、跳舞的骷髅，当然还有大量的猫咪 GIF。从《辛普森一家》动画片到电子宠物，比如电子宠物钥匙扣和吹泡泡糖的菲比娃娃（就像我在写作网站上挑选的那些，里面精选了我多年来保存的几十张个人收藏），各种 GIF 应有尽有。
20 世纪 90 年代到 21 世纪初，随着互联网文化的蓬勃发展，文化也越来越像 GIF。GIF 成为第一种被广泛采用的计算机艺术，成为第一波互联网迷因的代名词，也是当时互联网用户表达我们今天所谓的“个人品牌”的方式。如果你浏览 GeoCities（第一个允许个人托管网站的主要平台，存档于互联网档案馆的 Wayback Machine）上的几个个人页面，你会看到早期互联网用户是如何选择一系列类似剪贴画的装饰性 GIF 来表达他们在这些新兴虚拟空间中的身份和兴趣的。GIF 也具有功能性用途——例如，它们被用作分隔符来定义页面的不同部分。它们也是邀请某人采取某些期望操作（例如，向你发送电子邮件或在你的留言簿上签名）的动态方式。在论坛上，GIF 甚至成为头像和我们“网民”角色的视觉代表，因为当时并不是所有人都愿意在网上使用真实姓名或照片。
但在我看来，没有什么能像丰富的“建设中”子流派那样，捕捉到早 电报数据库 期互联网时代的创造精神，我已将其编入我自己的个人 GIF 收藏中，并在疫情期间开始使用GifCities进行存档。
由于托管服务更易于使用，而且 HTML 基础知识学习起来也相对容易，Web 1.0 时代的个人网站给人一种手工打造、DIY 的感觉。如果你正在开发一个新网站，但尚未完成，你很可能会把这个未完成的版本上线，并用一系列以建设实体基础设施为主题的 GIF 动图来突出那些尚未完成的页面——想想那些举着标语的旗手、紧张兮兮地操作着风镐的建筑工人，以及自卸卡车之类的动图。
物理构建的隐喻表达了当时的集体意识，即万维网是我们共同参与建设的地方。在你的页面上放几个构建 GIF 是一种表示“嘿，这是一个正在进行的工作”的方式——它也不断提醒我们，我们都可以在塑造这种新媒介方面发挥一些小作用。我不想沉溺于过度的怀旧。早期的网络是一个资本主义的地方，建立在政府资助的网络系统的基础上，而这些系统随着万维网的出现也向学术圈以外的人们开放。我们当前面临的许多挑战都源于互联网早期做出的决策。但是，那个时代固有的一个教训是我们很多人都忘记的，因为互联网开始感觉更像一个普通的购物中心，而不是它一直被神话的数字公共广场。
那时候，我们有一种更真切的感受：我们都是网民—
即使是像我这样每天晚上从父母的电脑上登录的“菜鸟”——那些烦人的新生。我们是某个集体的公民。我或许只是一个生活在煤矿区农场里、默默无闻的酷儿。但当我上网时，我参与构建了我们称之为“网络”的这个狂野事物的某个角落。当然，网络从来都不是真正民主的，但在早期，它确实有一种开放感和人性，这在其不完善中显而易见。每当我们宣称当前的现实即将改变时，我们都在强调这样一个事实：我们都在努力探索它最终会变成什么样。
就像网络上的许多东西一样，GIF 曾经随处可见，直到现在才逐渐消失。
1999 年，围绕 GIF 动图算法的专利和使用费争议蔓延至现实世界，人们在加州一家科技公司总部外焚烧含有 GIF 文件的软盘。1999 年的“焚烧所有 GIF 日”可能关注的是鲜为人知的知识产权法：《大西洋月刊》当年报道称，“焚烧所有 GIF 日可能是人类历史上第一次有人认为值得为数学算法发起有组织的政治抗议，哪怕规模很小。”但这却是数字煤矿中的一只众所周知的金丝雀。
随着连接速度的提高和 Web 2.0 转向更加光鲜亮丽和更加纯净的用户体验，早期的 Web GIF 逐渐淡出人们的视线，看起来就像我家的糖果般的 iMac 和笨重得多但仍然色彩鲜艳的 HP 塔式电脑一样过时。
即便如此，GIF 仍未消亡。虽然这种文件格式本身可能已经销声匿迹，但模仿原始 GIF 重复特性的视频文件格式却被错误地冠以“GIF”的称号，并牢牢嵌入 Tumblr、Facebook 以及全球所有即时通讯应用的 meme 风格中。
下载完整的 《消失的文化》 报告
如今，互联网似乎已不再是我们生活中的一部分。在家里专门开辟一个空间与数字世界互动的想法已经过时了。文化作家 Kyle Raymond Fitzpatrick 今年早些时候在其时事通讯《趋势报告》中发表了一篇很酷的短文，文中写道：“我想念电脑室。”我们许多人的日常工作都是用笔记本电脑完成的，习惯于反复查看“手机”上的通知——我们主要用手机连接互联网服务，而不是真的打电话——如果不是打电话，我们就会使用 iPad 或浏览智能手表。通过提及互联网只能通过我们现实生活中的指定角落访问的时代，我既暴露了我的年龄，也提醒我们，随着推动数字文化发展的技术的变化，数字文化的发展速度有多么快。
GeoCities 网站上早期的 GIF 动图之所以能够访问，实际上要归功于互联网档案馆的 Wayback Machine 以及该档案馆于 2016 年为纪念成立 20 周年而推出的 GifCities 搜索引擎。在我看来，这凸显了我们习以为常的现代互联网现状：随着 5G 的普及（包括许多地铁隧道），以及某些辖区内 Wi-Fi 成为公共资金支持的公共设施，在某些城市的街道上可以免费使用，互联网仿佛就在我们身边。
但互联网并非隐形。它是一个非常物理的存在，包含着令人眼花缭乱的电线、海底电缆以及由无数私人拥有和运营的数据中心组成的网络。在当今这个网络时代，所谓的“人工智能”正在加剧这种技术基础设施对环境和人类的影响，提醒我们数字世界的物理性是有益的。
一旦有人关闭服务器，就像 GeoCities 在 2000 年代末关闭时那样，世界就有可能失去所有与该文化相关的文物，除非它们得到妥善保存。那些看似永远流传的 GIF 动图最终会消失——例如，如果该文件的唯一副本存在于一张 1999 年刻录的软盘上。
毕竟，这是互联网短暂的真相：如果你不保存它，即使它暂时看起来无处不在，它也会很快消失。
当我们保护那些原本会消失的数字文化时，我们并不一定能获得通往更丰富创意未来的钥匙。再说一次，网络已经从早期的GIF动画中发展到了今天。我首先承认，我们并不会因为沉迷于过时的图像类型而变得更有道德（就像听黑胶唱片并不一定会让你变得更酷或成为一个更有意识的听众一样）。
但当我们保存并重温数字文化近代史的遗迹时
我们应当牢记，这个网络世界，尽管有时不完美，令人沮丧，却是我们创造的。或许，如果我们意识到这一点，就能重新开始在塑造我们许多人渴望的更美好的集体未来中扮演更积极的角色。与此同时，GifCities 数据库拥有数百万张 GIF，为您提供了大量有趣的复古素材，供您浏览。说不定，它甚至能激发您创建以 GifCities 为主题的网站的灵感，就像我最近更新的网站一样。（今年早些时候，我曾与互联网档案馆图书馆服务总监 Chris Freeland 讨论过这个问题。没错，它显然以吹泡泡糖的菲比精灵为主题。）
关于作者
JD Shadel 是一位来自阿巴拉契亚山脉的作家兼编辑总监，现居伦敦。他们最近在那里创办了ESC KEY .CO，这是一个以怀疑的好奇心审视科技和现代生活的新媒体机构。他们的作品通常关注线上和线下世界界限模糊的趋势。在移居英国之前，他们在俄勒冈州波特兰市生活了近十年，在那里他们广泛地担任自由编辑，并担任《华盛顿邮报》的旅行作家，报道美国最有意识地“古怪”的城市之一。Shadel 于 2023 年为《康泰纳仕旅行者》开设了“旅行的未来”专栏，担任《Good On You》的特约编辑，并为 VICE、BBC News、Them、彭博城市实验室和其他媒体撰稿。他们的长篇报道被 VICE 评为 2017 年度最佳报道之一。他们以优异的成绩获得了埃克塞特大学的国际关系硕士学位。