EU Data

1955 年 9 月 2 日，埃米特·蒂尔的遗体抵达芝加哥伊利诺伊中央火车站时，密西西比州当局的指示很明确：装有小男孩的棺材必须原封不动地埋葬，封条完好无损。当天上午晚些时候，蒂尔的母亲玛米·蒂尔·布拉德利指示殡仪馆馆长艾哈迈德·雷纳违抗这一命令。他反对，理由是他曾向密西西比州做出过承诺，并承担相应的职业义务。但她再次坚持，最后，尽管他有更好的判断，他还是同意了。

玛米·蒂尔·布拉德利接下来看到的一切让她感到震惊，但也坚定了她的决心，并激发了现代民权运动的决定性时刻之一。当她告诉雷纳，她想为儿子举行一场开棺葬礼时，他要求她重新考虑，但当她再次坚持时，他让步了，提出要对尸体进行修饰，使其更体面。“不，”她告诉他。“让全世界都看到我所看到的。”
加上她允许《Jet》杂志和《芝加哥卫报》在黑人媒体中传播她儿子尸体的照片，激发了一代民权活动家。玛米·蒂尔·布拉德利呼吁世界“看看我所看到的”（或者，正如她在另一个语境中所说的，“让人们看看他们对我儿子做了什么”），她并不是第一个挑战白人至上主义的人，她要求国家见证这种意识形态奇怪而必要的果实：受伤的黑人身体。在她之前的其他人，比如20 世纪早 华人海外数据 期《危机》杂志的编辑们，明白这个见证揭露了白人至上主义的真面目：这种仇恨不仅仅是依靠暴力作为偶尔的工具，而且是一种建立在暴力之上、需要暴力才能存在的仇恨。此外，这样的见证还与一个国家的故意视而不见作斗争，这个国家因为不想面对自己历史的真实本质，而让这种暴力得以盛行。玛米·蒂尔·布拉德利 (Mamie Till Bradley) 为这一抗议传统增添了新意，而这在很大程度上解释了埃米特·蒂尔的私刑在我们的集体种族记忆中占据着独特的地位，因为她要求国家不仅要关心任何受伤的尸体，还要关心儿子的尸体，她要求国家不仅要关心任何痛苦，还要关心母亲的痛苦。
信在看到的过程中我们将学会看清真相。这是埃米特·蒂尔的遗产，是母亲送给儿子的礼物，最终也是送给我们所有人的礼物。

特色图片来源：2016 年 10 月明尼苏达州州长官邸外的抗议活动。Fibonacci Blue，CC BY 2.0，通过Wikimedia Commons。